19. Cine de Formula1

Los sabados de mi adolescencia tenian un programa muy defini-
do. Empezaban a media tarde encontrindome con mis amigos;
habia que ir a todos los sitios de moda, aunque no me gustasen,
aunque no supiese bailar. Rituales a seguir para conocer al amor
de nuestras vidas, o de aquella tarde, que tampoco hacia falta ser
tan ambiciosos. Y, como casi nunca acababa por aparecer ni uno
ni otro, terminabamos volviendo a casa a eso de las once, siempre
apurando los Gltimos minutos con la sensacidén de que era atin de-
masiado pronto para regresar.

Sin embargo, aquel sibado de principios de los ochenta yo tenia
prisa por estar de vuelta un buen rato antes. A las diez de la noche
estaba anunciada en televisién una pelicula sobre Férmula 1. Se
titulaba Grand Prix, era un film de 1966 y la fotografia que mos-
traba la revista Teleprograma resultaba de lo mas prometedora, con
monoplazas de los anos sesenta rodando por el anillo de velocidad
de Monza. Pero ya se sabe, con eso tipico de «venga, vamos a to-
mar la Gltima», acababa llegando a casa cuando la emision ya habia
empezado. Lo hacia, ademis, justo en el momento en que la pan-
talla mostraba un aparatoso accidente, con lo que parecia un BRM
rodando por la pared exterior del tanel del circuito de Moénaco
para acabar estrellindose contra el asfalto mientras otro coche, del

329



Daniel Cean-Bermiidez Pérez

mismo color verde oscuro, salia volando hasta caer en las aguas
del Mediterraneo. «jYa empezamos!», pensaba, «esto va a ser la
tipica americanada llena de golpes y destrozos», pero estaba muy
equivocado. Las dos siguientes horas del largometraje eran mucho
mas que accidentes, aunque inevitablemente hubiese algunos otros,
como no podia ser de otra forma al retratar del modo en que lo
hacia la muy peligrosa Formula 1 de mediados de los afios sesenta.
Un retrato fiel en su esencia, pese a las 16gicas licencias cinema-
tograficas, que me sigue pareciendo, casi cuarenta anos después de
haberla visto por primera vez, el mejor homenaje a una época de las
carreras tan diferente y tan fascinante. Si no la habéis visto dejad
de leer ahora mismo y visionad primero la cinta, porque este relato
esta lleno de eso que ahora llaman spoilers. Si la conocéis vamos a
recordarla juntos desde sus primeras escenas.

Como descubriria tiempo después, cuando la volvi a ver en
otra ocasioén, me habia perdido mas o menos sus primeros diez
minutos. Un arranque que, por si solo, ya es un clasico de eso que
los italianos llaman gli anni ruggenti, con el rugido del le6n de la
Metro dando paso a la inolvidable banda sonora de Maurice Jarre
sobre una pantalla negra en la que se suceden los nombres de los
actores y del director antes de fundir a un primer plano de un
tubo de escape y escucharse otro rugido muy diferente, el de los
motores que se ponen en marcha para iniciar el Gran Premio de
Moénaco de 1966. A base de planos cortos y rapidos, su director,
John Frankenheimer, nos hace entrar en ambiente, con los tltimos
preparativos de pilotos y mecanicos en los instantes previos a la ca-
rrera. La tension en los rostros de los primeros, mientras se ponen
los cascos, se ajustan las gafas y se enfundan los guantes, se mezcla
con la precisiéon de los movimientos de los segundos, apretando
tornillos y tuercas, escogiendo bujias o accionando las mariposas
del acelerador.

Siempre que veo ese arranque, el friki de las carreras que hay
en mi no puede menos que buscar en esas imagenes las similitudes
entre la ficcién y la realidad. Ahi estan los inconfundibles cascos de
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Surtees, Amon, Stewart y Bandini enmarcando los rostros de cuatro
conocidos actores, Yves Montand, James Garner, Brian Bedford y
Antonio Sabato. Sus personajes tienen, ademas, nombres cuya pro-
nunciacién recuerda a los de los pilotos reales. El francés encarna
a Sarti, el norteamericano es Aron, el britanico hace el papel de
Stoddard y el italiano interpreta a Barlini.

Pero ahi se acaban las similitudes. Porque la pelicula no es,
ni pretende nunca serlo, un relato de la temporada real de la
Formula 1 del 1966. Y tal vez precisamente por eso funciona mu-
cho mejor. Enseguida te olvidas de buscar las diferencias entre lo
que ves y lo que has leido sobre aquella campana para sumergirte
en una version alternativa de la misma y vivirla, paso a paso, junto
a sus protagonistas de ficcidn. Unos protagonistas que son no solo
los pilotos sino, también, sus parejas y, en menor grado estos tlti-
mos, sus jefes de equipo.

Habra quien diga que la pelicula estd llena de topicos, y pro-
bablemente tendra razén. Al fin y al cabo los topicos se basan en
hechos. Y, puestos a hablar de cine y de topicos, en ningtn film
puede haber mas que en Casablanca y no por ello deja de entusias-
marnos cada vez que volvemos a disfrutar con la historia de amor
imposible entre el duro Bogart y la deliciosa Bergman. En Grand
Prix los cuatro pilotos no pueden tener personalidades mas dife-
rentes y, en cierto modo, arquetipicas. Sarti es el veterano bicam-
pedn que ya empieza a estar cansado de competir. Aron es el am-
bicioso aspirante, dispuesto a todo por ganar. Stoddard es un alma
atormentada por los recuerdos de su hermano mayor, fallecido en
accidente. Barlini es un joven despreocupado y sin miedo a nada.
De cada uno de ellos tenemos una magnifica primera pincelada
durante esa parte inicial de la carrera de Mdnaco que abre la peli-
cula, en la que los escuchamos con voz en off mientras los vemos
pilotar. Sarti se muestra calido y reflexivo, Aron aparece mucho
mas frio y analitico, Stoddard nos da ya a conocer la influencia de
la figura de su hermano y Barlini nos cuenta su entusiasmo por la
velocidad.
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Mientras se oyen sus palabras, se mezclan en pantalla las image-
nes grabadas desde un helicoptero con las tomas a pie de pista y la
espectacular visidon desde las camaras situadas en los monoplazas.
En las primeras, el famoso entorno del Principado es el perfecto
escenario para apreciar la pureza y simplicidad de lineas de aque-
llos monoplazas, apenas unos achatados cilindros de chapa con cua-
tro estrechas ruedas en sus extremos y un voluminoso motor en su
parte trasera. Pero son sobre todo las Giltimas las que nos muestran
en toda su crudeza la peligrosidad de aquellas carreras. Subidos a
los Ferrari de Sarti y Barlini, y a los Jordan-BRM de Stoddard y
Aron, pasamos a escasos centimetros de los bordillos de las aceras,
las farolas del alumbrado publico y los muros de las casas del lujoso
Principado monegasco. Y vemos a sus pilotos mover frenéticamente
sus sencillos volantes recubiertos de cuero, accionar una y otra vez
las pequefias palancas de cambio con pomo de madera, y pisar los
estrechos pedales metalicos de acelerador, freno y embrague.

El accidente con el que empecé mi primer visionado tantos
afios atras, llega entonces como consecuencia poco menos que
inevitable y sirve de punto de partida al guiébn mas puramente ci-
nematografico, en el que se mezclan las vicisitudes profesionales y
personales de los protagonistas. Entran entonces en escena las mu-
jeres, cuyo papel en la trama no es en absoluto secundario. Sobre
todo una de ellas, la periodista Louise Frederikson, interpretada
por la exquisita Eva Marie Saint, resulta fundamental a la hora de
hacer entender la Férmula 1, y lo que significa, para cualquiera
que, como su personaje inicialmente, sea por completo ajeno a las
carreras. De hecho, pienso que esa acaba siendo la mejor virtud
de Grand Prix: ser capaz de llegar a quien no sea aficionado al au-
tomovilismo, ensenandole el lado humano, la poesia de lo épico
y lo romantico que existe en un deporte en apariencia tan frio y
materialista.

Las conversaciones de Louise con Sarti van mostrando una cu-
riosa evolucidn en el modo de pensar de dos personajes de mun-
dos y vidas tan opuestos. La americana se acerca a las carreras para
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hacer un trabajo encargado por su revista de moda y las ve con
escepticismo. No puede entender que lleva a hombres como el
culto y educado francés a arriesgar sus vidas en una absurda com-
peticién. Sin embargo, a medida que va conociendo al hombre
que hay detras del piloto empieza a comprender. Ella, que siempre
ha querido ser libre, se da cuenta de cuan libre es él cuando esta al
volante. No es la gloria, ni el riesgo, ni mucho menos el dinero lo
que motiva a su cada vez mas amado Jean Pierre a subir en ese bo-
lido, cuyas formas hasta hace poco solo le interesaban como fondo
para fotografiar a sus modelos y cuyo veloz avance pronto sigue
entusiasmada desde las tribunas. Un entusiasmo que él, en cambio,
esta perdiendo desde hace tiempo. Una sensacidén que se acrecienta
al conocer a esa mujer tan ajena a su mundo que, de repente, se
presenta como la perfecta motivacién para dejarlo y empezar una
nueva vida. Se da asi la curiosa paradoja de que mientras Louise va
entrando en la Férmula 1, Jean Pierre esta empezando a buscar el
modo de salir.

Una paradoja que comienza a dejarse ver con claridad en la
siguiente carrera a la que nos lleva la pelicula, disputada en un es-
cenario que no puede ser mas diferente del utilizado para la prime-
ra. Del glamuroso entorno urbano de Moénaco pasamos al rtstico
encanto de la campina francesa en Clermont Ferrand. El pequefio
Nirburgring galo da pie a unas secuencias llenas de lirismo, con
la sintonia de Jarre en su tono mas bucdlico como fondo a unas
preciosas tomas de los monoplazas. Mas que competir, los coches
parecen bailar al son de la musica, como si estuviesen ejecutando
una coreografia previamente ensayada en lugar de encontrarse en
plena carrera luchando por la victoria. Finalmente, para alegria de
una exultante Louise, convertida ya en una ferviente tifosi, vence
el Ferrari de Sarti.

Mientras tanto, la dindmica entre la otra pareja protagonista
no puede ser mas opuesta. Aun postrado en el lecho del hospital,
después del grave accidente de Ménaco, Stoddard sblo piensa en
volver a pilotar. Y su esposa, la muy desencantada Pat, interpretada
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por Jessica Walter, lo sabe y no lo puede soportar mas. Su relacién
se rompe y cada uno intenta recomponer su vida a su manera. El,
forzando los tiempos de recuperaciéon para ponerse de nuevo al
volante. Ella, buscando consuelo en los brazos de Aron, mientras
este se encuentra desorientado y a la caza de una nueva oportuni-
dad tras haber sido despedido por el patron del equipo britanico,
Jeff Jordan, un rudo duefio de escuderia mucho antes de que otro
Jordan, de nombre Eddie, fundara la suya en la realidad.

El intento de Aron por conseguir un puesto en Ferrari nos deja
unas imagenes que son toda una joya, una visita al sancta sanctorum
de la Scuderia de Maranello: el reparto corse. Mientras el piloto esta-
dounidense habla con el alter ego de il Commendatore, de nombre
Agostino Manetta pero en quien Adolfo Celi hace una buena in-
terpretacion del auténtico Enzo Ferrari, con su caracter orgullo-
so y su firme conviccidén de que lo primero son sus coches, nos
paseamos por unas instalaciones que son historia y leyenda de las
carreras. Todo un contrapunto, ademas, a las que vemos poco des-
pués, cuando Aron se encuentra con el enigmatico propietario de
la version cinematografica del equipo Honda. Un papel, el de Izo
Yamura, a la medida del gran actor japonés Toshiro Mifune, que
le infunde al personaje la compostura y firmeza de principios tan
asociada a la cultura de su pais. Eso si, los coches no son los Honda
que alined la marca nipona al final de aquel afio en la vida real. Su
papel lo interpretan réplicas del primer monoplaza de un entonces
modesto equipo, que debutaba esa temporada, fundado por un jo-
ven piloto neocelandés llamado Bruce McLaren.

Nos vamos entonces al tercer escenario de un Gran Premio, el
majestuoso Spa Francorchamps, donde realidad y ficcion se mez-
clan mas que nunca en toda la pelicula. Para empezar, con una
reunion de los pilotos en la que los actores y los auténticos pro-
tagonistas del mundial de aquel afio discuten sobre los riesgos de
una pista considerada peligrosa incluso entonces. Ahi, hablando
sobre la siempre presente amenaza de la lluvia en el trazado belga,
nos deja Graham Hill, interpretandose a si mismo, una frase que

334



Mas alla de la linea roja

representa a la perfeccion el espiritu de las carreras de esos tiempos:
«jBuenos estariamos si cada vez que caen cuatro gotas se suspen-
diera una carreral».

Naturalmente, caen cuatro gotas, y bastantes mas... y no se sus-
pende la carrera, parte de la cual vivimos mas desde dentro que nin-
guna otra ya que en el aquel Gran Premio de Bélgica de 1966 tomd
la salida, justo a cola del grupo, un monoplaza adicional, con una
voluminosa camara de cine montada en su morro y pilotado por el
campe6én mundial de 1961 Phil Hill. El veterano estadounidense
logré completar en la carrera real una primera vuelta que resultd ca-
tastrOfica a causa del intenso chaparrén que se ve en la pelicula, cu-
yo relato mezcla imagenes de la prueba auténtica con otras filmadas
a posteriori con los Formula Junior disfrazados de Férmula 1 utili-
zados en el rodaje para las escenas de accion. En la vida real, Spa fue
el escenario del altimo triunfo de Surtees con Ferrari. En la ficciéon
cinematografica, en cambio, Sarti, acaba sufriendo un accidente,
causado por una rotura de suspensidon, que pone en evidencia la
fragilidad de aquellos monoplazas y las poco menos que nulas me-
didas de seguridad de los circuitos, enfatizadas estas tltimas por el
atropello mortal de dos jovenes espectadores que, inconscientes del
peligro, se acercan al borde de la pista para ver aGin mas de cerca la
carrera.

Tragedia y triunfo se superponen entonces, con la celebracion
de la primera victoria de Aron al volante del Yamura como con-
trapunto a la desesperacion del padre de los muchachos y el vano
intento de Sarti por querer mostrarse frio, aunque resulta evidente
su sufrimiento interior por lo ocurrido.

El resultado de Spa es el punto de inflexion de la temporada
ficticia que nos cuenta la pelicula, de cuyas seis carreras restantes
veremos imagenes solo de tres. Después del Gran Premio de Bélgica,
el guidn salta al de Holanda, dejando por el medio el de Alemania,
celebrado en el temible Niirburgring, del que nos cuentan que ha
terminado también con triunfo para el norteamericano del equi-
po japonés. Mientras tanto, asistimos al retorno a casa del herido
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Stoddard, escena en la que, pese al dramatismo, uno no puede
menos que evitar una sonrisa ante las licencias que se toma el di-
rector. Primero, nos muestra una habitacion llena de trofeos de su
difunto hermano, presidida por un 6leo de Michael Turner en cu-
ya base figura una placa con el texto Roger Stoddard, campedn del
mundo de F1 de 1958. Y después vemos al todavia convaleciente
piloto ponerse al volante del monoplaza representado en la pintura,
un Lotus 16, mientras Jordan le dice: «<Roger tuvo dias de gloria
con este coche». En realidad, el sixteen fue uno de los menos exi-
tosos disenos del genial Chapman, siendo su mejor resultado una
sexta posicion en el Gran Premio de Italia de ese ano 1958 que en
la pelicula terminé con el mayor de los Stoddard proclamandose
campeo6n mundial y poniendo el liston muy alto para el intento de
emularlo por parte de su hermano.

Una motivacién que lleva al britinico a retornar a la compe-
ticidén ya en la siguiente prueba que vemos en pantalla, el Gran
Premio de Holanda. Su épica vuelta a las carreras la remarca el
director con los tonos mas grandilocuentes de la musica compuesta
por Jarre sonando de fondo a las imagenes del Jordan-BRM im-
poniéndose en el ondulante trazado de Zandvoort. Sera el primero
de tres triunfos consecutivos para el piloto al que todos daban por
acabado pero que se sobrepone al sufrimiento de sus atin recientes
heridas para triunfar..., aunque para ello tenga que inyectarse cal-
mantes. Tal vez sea este un guifio a la historia de uno de los héroes
en los grandes premios anteriores a la segunda guerra mundial, el
gran Achille Varzi, cuyo afan por continuar con su carrera depor-
tiva, tras un fuerte accidente, acabd llevandole a la adiccién a la
morfina para poder soportar el dolor.

Se llega asi al Gran Premio britanico, con el circuito de Brands
Hatch como sede y una carrera llena de suspense, cuyo resultado es
justo el que hace falta para que los cuatro protagonistas alcancen la
cita final del campeonato dependiendo de si mismos para conseguir
el titulo. Gana el joven Barlini, que lo celebra a lo grande. Aron
termina segundo, entrando en meta con su monoplaza envuelto en
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llamas, en un toque muy hollywoodiense. Sarti concluye en la ter-
cera plaza, cada vez menos satisfecho del rendimiento de su coche.
Y Stoddard tiene que retirarse exhausto, incapaz esta vez de resistir
la dureza del Gran Premio.

Todo esta preparado para el desenlace en el escenario mas his-
torico y representativo de todos, Monza. El templo de la veloci-
dad italiano propone, con su mitica peraltada, un marco ideal para
completar la obra, aunque en realidad el uso de la sopraelevata sea
una muy forzada licencia al especticulo cinematografico, ya que
en 1966 hacia ya cinco anos que habia dejado de utilizarse por su
extrema peligrosidad y lo deteriorado de su vieja superficie. Pero
imagino que para un director de cine estadounidense, acostumbra-
do a las carreras de su pais, con las 500 millas de Indianapolis como
referencia, esas curvas de acusada inclinacidn tenian que estar ine-
vitablemente presentes en el climax del relato.

Los instantes previos al inicio de la Gltima carrera nos muestran
a Sarti con cada vez mas dudas. El veterano campedn se encuentra
atrapado entre un matrimonio de conveniencia y un nuevo amor
que cada vez le llena mas que su menguante pasién por la compe-
ticién. Conversando con Louise, tras la prueba de Brands Hatch,
ya hemos asistido al final del proceso que ha llevado a la periodista
del mundo de la moda a terminar de entender lo que significan las
carreras, justo cuando el piloto ha dejado de comprender por qué
sigue haciendo lo que hace. Un motivo que ella le recuerda con la
frase que tal vez mejor explica la pasiéon que sentimos muchos por
el automovilismo: «Hay algunos que vienen para ver eso, acciden-
tes y coches ardiendo, pero los demas corren con vosotros, ponéis
algo en sus vidas que por si mismos no pueden alcanzar».

Para Stoddard, en cambio, las sensaciones son muy diferentes.
Ha superado el peor trago, pero lo ha hecho en solitario, y a veces
no basta la motivacién de uno sélo para seguir adelante. Ante el
momento cumbre echa de menos a Pat. Porque, ademas, el éxito es
siempre menos dulce si no hay con quién compartirlo. Y ella vuel-
ve junto a €l tras comprender que, en realidad, ese hombre tiene
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mucho mias que la enfermiza obsesiéon por emular a su hermano. Le
mueve también un coraje extraordinario que merece su apoyo.

Las dos historias de amor de la pelicula convergen asi también
hacia el final del relato, con la incertidumbre de qué ocurrira al
acabar esa Gltima carrera en la que estd en juego mucho mas que
un titulo de Campedn del Mundo.

Todo ello nos lleva a los prolegdmenos del Gran Premio de
Italia, en los que se contraponen la despreocupada alegria del jo-
ven Nino, de fiesta con dos azafatas japonesas la vispera de la ca-
rrera, con la tension de Jean Pierre. El veterano piloto de Ferrari
es victima de los juegos mentales del Commendatore para buscar
una motivacién adicional en uno de sus pilotos. Algo que puede
parecer cosa de pelicula, pero que tiene un buen numero de pre-
cedentes en la historia de la scuderia italiana.

Finalmente, todo esta preparado para la Gltima y definitiva ca-
rrera, en la que entramos al son de la musica de Jarre ejecutada en
su version mas marcial para dar paso al momento de la salida. Un
instante crucial, en el que Sarti no consigue arrancar hasta pasados
unos angustiosos segundos. El francés luce ahora el casco que en
la vida real utilizaba Mike Parkes, toda vez que a esas alturas del
66 John Surtees hacia tiempo que habia abandonado el equipo
italiano y, por tanto, ya no hay tomas suyas en carrera que se pue-
dan usar en el film, como las que vemos poco después, cuando el
Ferrari arranca por fin. Mientras tanto, sus rivales ya estan rodando
a toda velocidad por el famoso peralte, en cuya descripcion se re-
crea al director a base de planos cortos y largos, acompanados de
la voz en off de los pilotos explicando el reto que representan y la
importancia de los rebufos.

La carrera va avanzando acompanada de un altimo repaso a la
personalidad y las sensaciones de los cuatro protagonistas, realizado
a base de unos breves flashbacks. Vemos a Nino en la playa con su
ligue de Monaco, diciendo: «No tengo miedo, jsoy inmortall». A
Pete explicindole a Yamura que tal vez compita por «hacer algo
que te lleve a rozar la muerte para asi sentir la vida y vivirla mas
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intensamente». A Scott demostrando su determinacién para subir
sin ayuda las escaleras de casa, pese a no poder apenas sostenerse
sobre las muletas. Y a Jean Pierre despidiéndose de Louise con una
reflexion que da buena cuenta de su lucha interior: «No es bueno
sentir lo que siento ahora. Casi preferiria quedarme aqui, contigo,
que meterme en el coche».

A ese coche volvemos entonces, con un enrabietado Sarti recu-
perando posiciones a toda velocidad hasta situarse cuarto. Sélo un
par de rezagados le separan del trio de cabeza, comandado por el
Ferrari de su companero Barlini, que rueda por delante del Jordan-
BRM de Stoddard y el Yamura de Aron. Pero entonces sucede
uno de esos imprevistos de las carreras, aunque el elegido por el
guionista sea ciertamente forzado. A uno de los coches que pre-
ceden al de Sarti se le suelta un trozo del tubo de escape. La pieza
desprendida cae justo delante del francés, que pierde el control de
su monoplaza de un modo bastante absurdo, saliendo despedido
por la parte alta del peralte.

Toda la crudeza de la Formula 1 de los afios 60 se pone de ma-
nifiesto en esos minutos finales de la pelicula, que tal vez puedan
parecer exagerados pero se ajustan fielmente a lo que eran las ca-
rreras de entonces. La competicion sigue su curso mientras los muy
precarios medios de asistencia recuperan el cuerpo sin vida del pi-
loto, con los coches pasando a toda velocidad entre el humo del
incendio que calcina los restos de su vehiculo. La noticia del falle-
cimiento de Sarti llega al equipo y su propietario demuestra que,
después de todo, no le importan s6lo sus coches y las victorias que
puedan conseguir. El alter ego de Enzo Ferrari en el film ordena
retirarse a su otro piloto, Barlini, pese a que este ocupa la primera
plaza y estd a un paso de conseguir la victoria y adjudicarse el an-
stado campeonato del mundo.

La lucha por el titulo queda entonces reducida a los dos hom-
bres entre los que se ha debatido una mujer a lo largo de los meses
anteriores, Pete Aron y Scott Stoddard. El britinico va en cabeza al
volante del verde Jordan-BRM. El estadounidense le sigue de cer-

339



Daniel Cean-Bermiidez Pérez

ca con el blanco Yamura. La pelea entre ambos cae por momentos
en el tipico defecto de las secuencias de carreras vistas en muchas
peliculas, con los dos rodando en paralelo hasta que uno acelera un
poco mis y se pone por delante. Pero da lo mismo, lo importante
es conocer el desenlace, que se produce con un apretado sprint: el
coche japonés cruza la meta por delante, con apenas unos centi-
metros de ventaja tras abandonar el rebufo de su rival al salir de
la Parabolica. Un final muy de Hollywood, sin duda. Y también,
aunque parezca mentira, poco menos que premonitorio. Un afio
después del rodaje de la pelicula, ganaria asi John Surtees el Gran
Premio de Italia de 1967 para una marca nipona, Honda.

La celebracion en el podio del piloto estadounidense contrasta
entonces con el drama que se vive a escasos metros, a la entrada
del hospital del circuito. Triunfo y tragedia se vuelven a entrelazar
como tantas veces ha ocurrido en la historia de un deporte que
tiene en el riesgo uno de sus argumentos clave, por mucho que cada
vez resulte menos politicamente correcto reconocerlo. Mientras
Aron y Stoddard liman definitivamente sus diferencias, cada uno
con el premio que después de todo mas codiciaba (Pete, la gloria
del titulo; Scott, el amor de Pat) una columna de humo negro
surge por detrds de las tribunas como anticipo para ambos de la
terrible noticia. La alegria no puede ser completa para el nuevo
campedn, que ha perdido un amigo el mismo dia en que logra
coronar su sueflo. Una situacidén que, de nuevo, puede parecer
muy forzada y que, sin embargo, también se dara afios después en
la Férmula 1, en el mismo escenario y con un estadounidense co-
mo protagonista. De hecho, en la vida real el desenlace es atin mas
cruel, ya que en el Gran Premio de Italia de 1978, Mario Andretti
gana el campeonato y pierde a su propio compaiero de equipo,
Ronnie Peterson.

La secuencia final de la pelicula tiene de nuevo la recta de
Monza como escenario. Es el dia siguiente, con las tribunas vacias
y quietud absoluta donde unas horas antes todo era movimiento.
Del fragor de la carrera se pasa al silencio, apenas roto por el vien-
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to soplando entre los arboles. En el centro del asfalto, el nuevo
campedn observa el entorno con gesto reflexivo mientras empieza
a sonar la Gltima pieza de la banda sonora, el circuito solitario.
Sus notas se van fundiendo con el sonido de motores arrancando.
Primero uno, luego cada vez mas, aumentando sus revoluciones
para llenar el vacio con su estruendo, acompanados de las voces
de los espectadores hasta que se escucha el inconfundible estruen-
do de la salida de un Gran Premio mientras la caimara enfoca
hacia el fondo de la recta. Es la perfecta metafora para el «The
End». La vida sigue, la Formula 1 también. Aron asi lo entiende
y empieza a caminar, con aire resuelto hacia una nueva tempo-
rada, acompanados sus pasos por el tema principal de Jarre, en su
version mas triunfal, para poner el broche ideal a casi tres horas
de pelicula.

Cuando aquel sabado de principios de los 80 la vi por la tele, no
fui consciente hasta cerca de ese gran final de que, en realidad no era
la primera vez que aquel magnifico espectaculo habia pasado ante
mis ojos. S6lo me di cuenta en el momento del accidente de Sarti
en Monza. Esa escena la habia visto muchos anos antes. El bolido
rojo saliendo despedido por los aires. El cuerpo del piloto que aca-
ba enredado en las ramas de un arbol. La maquina que se estrella,
envuelta en llamas, contra la porcion de pista que discurre por de-
bajo. Era un fugaz recuerdo de infancia, de cuando tendria cinco o
sels afios, que, de repente, volvid a mi con total claridad a través de
lejanos retazos de una pantalla de cinemascope en el Robledo, una
de las salas de cine mas clasicas de Gijon. Alli trabajaba de taquillera
la tia de mi padre. En ocasiones ibamos a buscarla al finalizar la
jornada y alguna vez entrabamos al patio de butacas para esperarla.
Un dia estaban proyectando en la gran pantalla, que siendo yo tan
pequefio me parecia ain mayor, una pelicula de coches de carreras.
Y aunque una docena de afios mas tarde no me acordaba de lo de-
mas, esa escena del coche rojo en llamas habia quedado grabada en
mi impresionable mente infantil. Resultaba que, después de todo,
no era la primera vez que veia Grand Prix.
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Tampoco seria la Gltima. Desde entonces la he vuelto a ver en
varias ocasiones. Y cada vez me gusta mas. Ahora aprecio no sélo la
magnifica musica y las preciosas imagenes de unas carreras que, an-
tes de Grand Prix, me resultaban muy ajenas por no haberlas vivido.
Desde entonces he visto y leido mucho sobre aquellos afios. Pero,
pese a conocer un montén de cosas que entonces ignoraba, y que
podrian hacerme disfrutarla menos por esa tendencia que solemos
tener los viejos aficionados a fijarnos en los detalles que chirrian,
consigo acabar dejandolos de lado. A cambio, me sumerjo cada vez
mas en lo que Grand Prix representa: el recuerdo de una época de
las carreras que, para bien y para mal, nunca volverd. Unos anos
terriblemente peligrosos, sin duda, con un coste en vidas que hoy
dia seria totalmente inasumible y, por supuesto, indeseable. Pero,
también, una época en la que todavia predominaba una visién emi-
nentemente romantica de la competicién, siendo esta mucho mas
pura a todos los niveles, desde los técnicos a los econémicos o de-
portivos. Sin la exagerada sofisticacion actual, que disminuye ine-
vitablemente el papel humano. Sin las cantidades astronémicas de
dinero, que han convertido el automovilismo en un negocio para
millonarios mucho mas que en un deporte de caballeros.

Un cambio que, en todo caso, no llegd de la noche a la ma-
nana sino que se fue produciendo de forma gradual. Comenzo6 ya
al final de la década de los sesenta. Con la llegada de los primeros
patrocinadores ajenos a la industria del motor. Con el inicio de la
experimentacidn en el sector de la aerodindmica y los primeros
alerones que empezaron a romper otra pureza de esa época, la de
las sencillas lineas de los monoplazas. Pero no seria, tal vez, hasta
la segunda mitad de los setenta y principios de los ochenta cuando
el cambio fue mas radical. Y precisamente hay otra pelicula sobre
Formula 1, esta mucho mas reciente, que retrata a la perfeccion
una temporada que, en muchos sentidos, se puede considerar co-
mo la frontera, el antes y el después, el fin de la época romantica
que dio paso a la definitiva implantacién de un modo de ver las
carreras mucho mas comercial.
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Esa temporada es la de 1976, justo una década después de la retra-
tada en Grand Prix. Y la pelicula es Rush, filmada por otro direc-
tor estadounidense, Ron Howard, casi cincuenta anos mas tarde
de que John Frankenheimer dijera el altimo «jcorten!» en el fre-
nético rodaje de su joya de los afios sesenta. A diferencia de Grand
Prix, a cuyo estreno cinematografico asisti poco menos que sin
enterarme cuando era un crio (y después siempre he visto en la
tele), mi primera vision de Rush si fue en la gran pantalla. Y por
buena que sea la televisién que uno tenga en casa, nada puede
competir con esa magia especial que sigue ofreciendo la sala de
un cine cuando se apagan las luces y empieza la proyecciéon en el
medio para el que la obra fue concebida, con la imagen llenando
tu campo visual y el sonido envolviéndote a través de los altavoces
situados en todo el recinto. Si, ademas, la primera imagen que
aparece tras el titulo es un plano corto de un Ferrari 312T2, cal-
zado con ruedas para lluvia, con su piloto mirando preocupado al
muy nublado cielo, mientras una voz en off dice «Gran Premio de
Alemania, Niirburgring, agosto de 1976», era inevitable que se me
alterara el pulso. Estaba ante una propuesta totalmente diferente
a Grand Prix. La historia era real y, ademas, la habia vivido en su
dia, a través de la prensa, y habia leido mil veces sobre ella desde
entonces.

Por eso mismo, los primeros minutos me dejaron una sensa-
ci6én extrana. De nuevo, como treinta y tantos afios antes, cuando
llegué tarde al inicio de Grand Prix, pensé: «;Oh, no!l, esto va a ser
demasiado peliculero». De entrada, aunque no pude menos que
quedar encantado ante la ambientacion de la parrilla de salida, con
todos los coches y pilotos de aquella temporada estupendamente
recreados hasta el mas minimo detalle en las decoraciones de los
monoplazas y los cascos de sus ocupantes, las primeras reflexiones
de Daniel Briihl en su papel de Niki Lauda me parecieron un tan-
to forzadas. Y si bien es cierto que el actor hispano-aleman recor-
daba a Lauda nada mis verlo, lo mismo no se podia decir de Chris
Hemsworth como James Hunt..., demasiado guaperas y blandito
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en comparaciéon con el aspecto macarra que recordabamos del pi-
loto britanico en tantas fotos de la época. Un detalle meramente
estético, en todo caso, porque a continuacidn la cinta nos traslada a
seis afos antes y Hunt se comporta mis o menos como uno imagi-
na que se comportaria alguien con su fama de playboy.

Lo que en realidad me choc6 de la parte inicial de la pelicula
fue lo que viene después, esa carrera de Férmula 3 en un supuesto
Crystal Palace. El trazado nada se parece al del parque londinense
y la competicién cae en el clasico error de las imagenes de accion
en muchas peliculas de automovilismo, con maniobras mas propias
de una persecucién policial hasta acabar con el toque entre los
monoplazas de los dos protagonistas. La posterior discusion entre
los personajes de Lauda y Hunt tampoco ayuda a tomarse la histo-
ria en serio, demasiado caricaturescos los trazos de ambos. De un
lado el serio y concienzudo austriaco, del otro el extrovertido y
despreocupado inglés.

Sin embargo, aunque las personalidades de ambos se hayan lle-
vado al extremo, no dejan de ser el reflejo de la imagen que te-
nemos de uno y otro desde entonces y la base sobre la que gravita
la pelicula. Evidentemente, se exageran los rasgos de ambos per-
sonajes y, sobre todo, su rivalidad, ni mucho menos tan enconada
desde el principio, como si para Hunt no hubiese otro piloto del
que preocuparse que Lauda, y viceversa. Pero he de reconocer que
el planteamiento funciona a la perfeccidon para hacer la pelicula
mucho mas agil, aunque sea simplificando la trama a ese duelo
personal que, en realidad, s6lo fue una rivalidad deportiva directa
en la temporada del 76.

Superadas las reticencias iniciales, empecé a disfrutar. La diver-
tida manera en que Howard presenta a todo el entorno del irreve-
rente Hunt, aquel peculiar equipo comandado por el excéntrico
lord Hesketh, no deja de resultar de lo mas apropiada. Y el modo
en que vemos como Lauda se abre paso hasta la Formula 1, a base
de conseguir un préstamo con un seguro de vida de garantia para
entrar en el equipo BRM, muestra en unas cuantas pinceladas la
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forma de afrontar la vida y la competicidn del austriaco: decidido,
trabajador y atento siempre al mas minimo detalle para mejorar.

Sin darme cuenta, ya estaba metido en la historia. Sobre todo
cuando las cosas se empiezan a poner serias con el accidente mortal
de Francois Cevert en el Gran Premio de Estados Unidos de 1973.
La horrible imagen del Tyrrell destrozado tras empotrarse contra el
guardarrail es el primer recordatorio tangible de que la Férmula 1
en los setenta seguia siendo casi tan peligrosa y letal como en los se-
senta. Por mucho que las protecciones al borde de los circuitos hu-
bieran mejorado y que los monoplazas fuesen mas estables, gracias a
sus neumaticos y sus alerones cada vez mas anchos, el peligro seguia
estando muy presente, con la mayor velocidad de paso por curva de
los monoplazas como factor de riesgo anadido para contrarrestar los
avances en seguridad.

Las mayores exigencias llevaban ademas asociada una mayor
dedicacion. Algo que a Hunt le cuesta asumir mientras Lauda
lo practica desde el principio. Un contraste que explica a la per-
feccion la conversacion entre el austriaco y su companero en el
paso a Ferrari, Regazzoni. Aunque el actor elegido para el papel
del genial piloto italo-suizo no le hace justicia en absoluto, sus
palabras cuando Niki le dice que las carreras son negocios y Clay
le responde que no son sélo eso porque «nosotros trabajamos con
pasion y amor» dejan entrever con claridad ese cambio que se esta-
ba produciendo en la Formula 1 hacia un modo de hacer las cosas
mucho mas adecuado a pilotos como el austriaco.

Mientras tanto, al igual que pasaba en Grand Prix, también en-
tran en juego en Rush las figuras de las respectivas parejas de los
pilotos, aunque su peso en la trama acabara siendo bastante menor.
Tanto Suzy, la famosa modelo con la que Hunt se casa poco me-
nos que por sorpresa, como Marlene, la elegante futura esposa de
Lauda, afiaden un factor mas en la muy diferente forma de ver la
vida de los dos pilotos, puesto en evidencia en sus respectivas ce-
remonias de matrimonio. Jovial, sofisticada y pablica la de Suzy y
James. Seria, discreta y privada la de Marlene y Niki.
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Un contraste que aumenta con el primer titulo de Lauda, logrado
en una temporada del 75, de la que apenas tenemos una pincelada,
con el piloto de Ferrari celebrando la victoria en Watkins Glen
mientras el de Hesketh se retira cabizbajo. El escenario esta casi
preparado para el gran duelo del afio 76. Sélo falta la Gltima pieza
del puzzle, el fichaje de Hunt por McLaren. Una vez producido
ambos antagonistas tienen, por fin, armas con las que medirse todo
lo de igual a igual que es posible compitiendo para dos equipos
diferentes.

Con los dos ocupando la primera fila del Gran Premio de Brasil,
la cita inicial, comienza el viaje por las diferentes carreras de un afio
que acabd pasando a la historia de la Formula 1. Con un calendario
mucho mas cargado de carreras que una década antes, el modo en
que Howard nos lleva a través de las diferentes competiciones es
mucho menos detallado que el utilizado por Frankenheimer en
Grand Prix pero no por ello menos eficaz. Son pequefias pince-
ladas, con imagenes de accidn (no especialmente realistas, eso si)
acompanadas de comentarios de crdénica periodistica que nos van
informando de los resultados. Lauda gana en Brasil, con abandono
por averia de Hunt. El de Ferrari triunfa también en Sudafrica,
justo por delante del nuevo piloto de McLaren. En nuestro Jarama
(que realmente no se ve, como la mayoria de los circuitos, de los
que apenas se atisba algin pequeno trozo recreado en una pista
inglesa) le llega el turno al inglés por delante del austriaco, o eso
parece. Porque, en la carrera madrileia se da el primero de los
muchos episodios conflictivos que tuvo aquella campana. El M23
de Hunt es considerado no conforme, por exceder las medidas re-
glamentarias.

Una decisiéon que la pelicula atribuye a Lauda, forzando la
mano probablemente por mucho que la influencia de Ferrari en
cualquier asunto digamos politico de la Féormula 1 nunca deba
subestimarse. Como también exagera en el hecho de que la des-
calificacién en Espana fuerce a McLaren a modificar el coche y, a
consecuencia de ello, se tenga que retirar en Moénaco y Bélgica.
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Dos desastres que, junto al divorcio de Hunt, abandonado por
Suzy, refuerzan la sensacién de que todo va de mal en peor para
el piloto inglés. Como le habia vaticinado su rival, su manera de
hacer las cosas no le reporta el éxito ni en lo deportivo ni en lo
personal. Pero la secuencia de la separacidn de su esposa nos per-
mite comprobar que debajo de la superficial fachada del fanfarron
playboy hay algo mas, mucho mas, aunque él se esfuerza en no
dejarlo entrever. El fracaso de su matrimonio se nos muestra en-
tonces como un revulsivo que, llevado al plano de las carreras, se
traduce en su victoria en el Gran Premio de Francia, prueba que
Lauda no puede terminar.

La siguiente carrera es el Gran Premio de Gran Bretafa, una
de las mas controvertidas de aquel convulso afio. Pero apenas ve-
mos la llegada del McLaren cruzando la meta en primer lugar por
delante del Ferrari, sin que se haga mencién alguna a todo el lio
de la salida. Una arrancada tumultuosa, con un accidente multiple
que dej6 danado el M23 de Hunt y provocd poco menos que una
revuelta en las gradas para permitir que el adorado piloto local to-
mase la salida, pese a no haber retornado a boxes por sus propios
medios tras interrumpirse la competicién con bandera roja. Un
triunfo que, unido a la decisiéon de devolverle los puntos de su
victoria en el Jarama, relanza al britanico en la lucha por el titulo
cuando apenas un par de carreras antes parecia no tener ya ninguna
opcidn.

Llega entonces el primero de los dos momentos culminantes de
toda la historia, tanto la real como su version cinematografica, el
Gran Premio de Alemania. Bajo una intensa lluvia, el Niirburgring
es mas infierno verde que nunca. Recordando las circunstancias si-
milares recreadas en Grand Prix para la carrera de Spa, la escena del
briefing de pilotos nos deja entonces una muestra de como estaban
cambiando ya las cosas en la década transcurrida entre ambas carre-
ras. En el 66, detener una carrera por lluvia era impensable para la
inmensa mayoria de los pilotos. En el 76 ya son unos cuantos los
que se lo piensan dos veces.
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Lo que ocurrié después marca el verdadero punto de inflexiéon de
aquella temporada, hasta entonces dominada por Lauda y Ferrari
pese a la oposicidén de Hunt y McLaren. Y también supone un an-
tes y un después en el desarrollo de la pelicula. El tono tal vez ex-
cesivamente ligero con el que hasta entonces habia transcurrido la
trama se reviste de mucha mayor seriedad y rigor. Para empezar,
la reconstruccion del accidente de Niki en la curva de Bergwerk es
extraordinaria. Recrea a la perfeccion la famosa secuencia captada
por un videoaficionado. El 312 T2 que derrapa hacia el exterior de
la curva. Su piloto que trata de controlarlo pero no lo consigue.
El fuerte golpe contra el guardarrail que lo hace rebotar, envuelto
en llamas, hacia el centro de la pista. El impacto del Surtees de
Lunger, que se lo encuentra en plena trayectoria y no puede esqui-
varlo. A continuacion, el heroico rescate que protagoniza el propio
piloto norteamericano, junto con el britinico Guy Edwards, el
aleman Harald Ertl y el italiano Arturo Merzario, que desafian al
fuego para salvar a su compaiiero, lo vivimos en toda su angustiosa
intensidad desde dentro.

Si hasta entonces la pelicula todavia me dejaba algunas dudas,
por resultar, tal vez, demasiado frivola en muchos de sus didlogos,
a partir de ahi me gana por completo. La fuerza de voluntad de
Niki para recuperarse cuanto antes, después de haber estado a las
puertas de la muerte, queda estupendamente reflejada en las se-
cuencias de su aguante para soportar el doloroso tratamiento de
limpieza de sus pulmones. Y con su increible regreso en Monza,
apenas cuarenta dias después del accidente, vemos por primera vez
la parte mas auténtica de la relacién entre Lauda y Hunt, basada
mucho mas en el respeto mutuo que en esa especie de odio irra-
cional que se desprendia de las anteriores escenas mostrando sus
encuentros dentro y fuera de la pista.

Las tomas de carrera, en un Monza que no es Monza, vuelven
a ser escasamente realistas, aunque si dejan constancia de como
Lauda fue cogiendo confianza a medida que avanzaba el fin de
semana de competicidn, pasando del miedo que llegd a impedirle
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pilotar el viernes a la valiosa cuarta plaza que logra el domingo. Un
resultado extraordinario celebrado por los tifosi con la inevitable
invasion de la pista, mas justificada que nunca ante tal hazafia por
parte de su piloto.

El relato salta entonces directamente a la cita final del Cam-
peonato, en Japén, a la que se llega tras dos victorias consecutivas
de Hunt, en Canada y Estados Unidos. Dieciocho puntos que
compensan en parte la pérdida de los nueve correspondientes al
controvertido triunfo en el Gran Premio de Inglaterra, carrera de
cuya clasificacidn acaba finalmente excluido meses después de ce-
lebrarse. Ni de esto, ni de la discutida sancién en Monza, por
presunto combustible irregular, que le hizo partir desde el fondo
de la parrilla se nos cuenta nada en el film, aunque fueron otros
dos episodios mas en una temporada que tuvo tanta o mas lucha
en los despachos que en la pista, con Ferrari y McLaren oponién-
dose con todo lo que tenian a su alcance en busca de un titulo
que se acabari decidiendo en las circunstancias mas dificiles po-
sibles.

El lluvioso amanecer sobre el monte Fuji abre el tramo final de
la historia, marcando con la imagen de las negras nubes sobre la
montafia sagrada de los japoneses el tono sombrio que mejor pue-
de reflejar la tension a la que se ven sometidos los dos contendien-
tes. A Lauda se le vienen inevitablemente a la mente los recuerdos
del terrible dia del Niirburgring. Si ya entonces habia tenido serias
dudas en cuanto a la necesidad de correr unos riesgos muy por en-
cima de los asumibles, ahora lo tiene atin mas claro.

Pero en el nuevo briefing de pilotos que nos muestra la pantalla
vemos, definitivamente, el cambio hacia la nueva Férmula 1. La
expectacidn ante el desenlace de una temporada tan llena de emo-
cion, altibajos y drama ha llevado a que la carrera japonesa vaya a
ser retransmitida en directo por television para practicamente todo
el mundo. Sera, ademis, la primera vez que ello ocurra en muchos
paises. La maxima competicion del motor como espectaculo global
nace realmente ese lluvioso domingo de finales de octubre del 1976

349



Daniel Cean-Bermiidez Pérez

en el circuito de Fuji. La opinién de los pilotos ya no se tiene en
cuenta. El negocio manda. Hay que correr para la television.

Las imagenes de la parrilla de salida, con su detallada ambienta-
cién, recreando los monoplazas de la época en las posiciones que
ocuparon entonces, liderados por el negro Lotus de Andretti en la
pole position, son tal y como me las habré imaginado cientos de ve-
ces leyendo crénicas de aquella famosa carrera. El intercambio de
gestos entre Hunt y Lauda, embutidos ya en sus monoplazas y con
los cascos dejando a la vista s6lo sus o0jos, en cuya mirada se mez-
clan el respeto por el rival y la ansiedad ante lo que se avecina sera
probablemente una licencia que se toma el director, pero lo siento
como real y me pone un nudo en la garganta. Por mucho que sepa
lo que ocurrid después, la emocidn es intensa e inevitable. Quien
no conozca el desenlace de la historia real disfrutara ain mas de ese
suspense, magnificamente trasladado a la gran pantalla.

Un desenlace que, en realidad, tiene dos partes muy diferencia-
das. La inicial la definié mejor que nadie la prensa italiana cuando
hablé de la retirada de Lauda, al término de una primera vuelta
infernal, con visibilidad casi nula debido al aguacero, como «il cora-
ggio di avere paura» («el coraje de tener miedo»). Porque, en efecto,
Niki tuvo miedo. Y tuvo, ademas, el valor de admitirlo, negando-
se a que el equipo ocultara con una excusa técnica la causa de su
abandono.

Pero aun con el Ferrari fuera de carrera no esta todo resuelto a
favor de Hunt. Para ser campedn, el inglés necesita terminar entre
los cuatro primeros un Gran Premio que comienza liderando y
cuyo desarrollo acabaria siendo confuso en la realidad y lo es mas
en la pelicula, no sé si a proposito para aumentar la incertidumbre
sobre un resultado final que estuvo en el aire hasta el Gltimo mo-
mento.

Lo que en verdad ocurri6 fue que Hunt lider6 gran parte de la
carrera, pero la lluvia fue disminuyendo en intensidad hasta aca-
bar cesando. La pista empezd entonces a secarse en algunas zonas
y las gomas del McLaren comenzaron a sufrir mas desgaste de la
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cuenta, tras el esfuerzo a que habian sido sometidas hasta entonces.
En los giros finales, el inglés empezo a perder ritmo. Primero fue
superado por el Tyrrell seis ruedas de Patrick Depailler. A conti-
nuacion por el Lotus de Andretti. Instantes después, el francés, que
acababa de perder la primera plaza ante el italoamericano, sufria
un pinchazo. Pero Hunt no tenia ocasién de recuperar la segunda
plaza, también habia pinchado y se veia obligado a entrar en bo-
xes cuando solo restaban cuatro vueltas para el final. El cambio de
neumiticos era lento, como lo eran siempre entonces, cuando no
formaban parte imprescindible de las carreras como ahora, y resul-
taba casi tan desastroso como se nos muestra en la pelicula, aunque
sin esa conversacion final entre piloto y jefe de equipo.

En todo caso, el resultado era similar, Hunt retornaba a pista
en la quinta posicidn y necesitaba acabar al menos cuarto. Apenas
s tenia tiempo para lograrlo pero se lanzaba a por ello con deci-
sion. En la pentltima vuelta superaba al Ferrari de Regazzoni y al
Surtess de Alan Jones, pero no estaba seguro de si eran pilotos con
los que luchaba por posicién o regazados a los que estaba doblan-
do. Asi que, cuando entraba en boxes tras completar la carrera, no
sabia si habia terminado en la cuarta plaza que necesitaba para ser
campedn del mundo. Es mas, pensaba que no lo habia logrado y
estaba furioso con su equipo por no haberle llamado para cam-
biar las gomas antes de que se produjese el pinchazo. A Teddy
Mayer, el jefe de McLaren entonces, le costaba lo suyo conven-
cerle de que habia acabado tercero y era campedn del mundo. Un
desenlace en cierto modo mas increible atin que el mostrado en la
pelicula.

Tampoco serd probablemente real pero si resulta creible y, so-
bre todo, pone un cierre perfecto a las dos horas de relato, el en-
cuentro final entre Lauda y Hunt en un hangar del aeropuerto
de Bolonia. La conversacién entre ambos es el didlogo entre la
antigua Formula 1 que esta desapareciendo y la nueva que llega a
pasos agigantados. El viejo estilo se resume en las frases de Hunt:
«...enfrentarse a la muerte cara a cara y vencerla, hay nobleza en
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ello... Es como ser un caballero». «Ser tan profesional termina con
lo mejor de ser piloto y con este deporter. «;De qué sirve si no te
divierte? ;Eso es ganar?». El nuevo modo de hacer las cosas queda
plasmado en la actitud de Lauda, concentrado ya en la preparacion
de la nueva temporada mientras recrimina a su amigo-rival que
solo piensa en ir de fiesta.

Naturalmente, y aunque nos pese a los romanticos de las ca-
rreras, Niki tiene razén. En la Féormula 1 de los siguientes anos
ya no habra sitio para los pilotos como Hunt. El propio James se
retirard apenas ano y medio después. Como bien dice el personaje
de Lauda, «<habia demostrado todo lo que tenia que demostrar, a
€l y a todos los demas». El respeto y la admiraciéon mutuos, que se
deja entrever en ese didlogo seguramente ficticio, son mucho mas
cercanos a la realidad de su relacién que la excesiva animadversion
mostrada en la parte inicial del film. La suya fue, después de todo,
una rivalidad meramente deportiva, entre dos pilotos de caracteres
y modos de vivir y pilotar totalmente opuestos. Quiso el destino
que se encontraran en un momento de cambio. Y ellos fueron los
mejores representantes de dos mundos que estaban entrando en
colision. Por eso se entiende que la gente del cine cayera en la ten-
tacion de cargar las tintas en la descripcion de sus personajes para
mostrarlos ain mas antagénicos y convertirlos asi en el detonante
ideal para una historia de Hollywood que, con sus defectos, acaba
haciendo justicia a una temporada de carreras extraordinaria. Un
afio cuyo desarrollo, lleno de golpes de efecto, hubiera resultado
dificil imaginar incluso para un atrevido guionista como el que
ided la historia contada en Grand Prix.

En ese sentido, no deja de resultarme curioso que si analizamos
las dos peliculas podamos llegar a la conclusion de que casi resulta
mas realista la que nos cuenta un relato inventado. Se podria decir
que se cumple de nuevo eso de «la ficcidon ha de parecer verosimil,
la realidad no tiene por qué serlo» que decia el maestro del suspen-
se en el cine, Alfred Hitchcock. En todo caso, Grand Prix y Rush
son, sin duda, las dos mejores cintas realizadas hasta la fecha sobre
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la Férmula 1. Y probablemente, aunque esta es una opinién atin
mas subjetiva, las dos épocas que retratan, los anos sesenta y los
setenta, sean las mejores en la maxima competiciéon del automovi-
lismo. Al menos a mi, llamadme romantico incurable, son las que
me gustan.
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James Gardner en el papel de Pete Aron al volante del Jordan-BRM en las

escenas iniciales de la pelicula Grand Prix.

Lauda volando en el rasante de Flugplatz durante los entrenamientos del
Gran Premio de Alemania de 1976, el dia antes de su accidente en la carre-

ra que se recrea en la pelicula Rush.
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